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#quererNOver:
una accion de memoria para recordar a los detenidos desaparecidos a 40
anos del Golpe de Estado en Chile.

Maria José Contreras’

Martes10 de Diciembre 2013, Santiago de Chile. 8 de la mafana. El
cielo esta nublado y hace frio. Las calles del centro de la ciudad estan repletas
de personas que se dirigen a sus trabajos, los vendedores ambulantes inician a
poblar las veredas con sus productos, los escolares corren a sus escuelas.
Podria ser un martes cualquiera. Pero no lo es. Falta solo un dia para que se
cumplan 40 afios del fatidico 11 de septiembre de 1973, cuando el gobierno de
Salvador Allende fue derrocado por las Fuerzas Armadas en un Golpe de
Estado liderado por Augusto Pinochet. 40 afios después ad portas de ese
aniversario las calles albergan un importante contingente policial, vehiculos de
las fuerzas especiales estacionados en las esquinas aguardan como
depredadores que algo suceda. Y algo esta por suceder.

8:49 am. En un gesto minimo pero extraordinario 1210 personas se
tienden boca arriba en la Alameda, la principal avenida de Santiago. La fila de
cuerpos tendidos se extiende por dos kildmetros, desde el Palacio de La
Moneda — que 40 anos antes fue bombardeado por la Fuerza Aérea de Chile—
hasta Plaza ltalia. Durante 11 minutos, 1210 personas permanecen tumbadas
en el humedo pavimento. Miran el cielo. En silencio. La ciudad por unos
instantes se detiene para acoger esta cicatriz humana que aparece de la nada
y se esfuma 11 minutos después. Desaparece. Como los 1210 detenidos
desaparecidos de la dictadura.

Esa manana acostada en el piso de mi ciudad, me emocioné al
comprobar como mi idea peregrina se materializaba gracias a la participacion
ciudadana. Semanas antes se me habia ocurrido hacer una accion que en el
contexto de las conmemoraciones de los 40 afios del golpe de estado pudiera
sefalar que a pesar del tiempo transcurrido en nuestro pais aun hay asuntos
pendientes: aun hay mas de mil familias que no saben donde estan los restos
de sus seres queridos.

1 Maria José Contreras Lorenzini es artista de la performance y Directora de Teatro. Su
formacion es interdisciplinaria: estudié Psicologia en la Universidad Catdlica (2001),
luego se diplomdé como actriz en Italia y obtuvo un Doctorado en Semiética en la
Universidad de Bolonia (2008) donde dearrollé una investigacién de titulo “El cuerpo
en escena: el estatuo semidtico del cuerpo en la practica performativa”. Actualmente
se desempefia como Profesora en la Escuela de Teatro de la Pontificia Universidad
Catdlica de Chile. Su trabajo transita entre la investigacion académica y la creacién
artistica, estudiando y explorando creativamente la relacién entre el cuerpo, la
memoria y la performance. www.mariajosecontreras.com



Maria José Contreras (2015). “#quererNOver: accién de memoria para los detenidos
desaparecidos a cuarenta anos del Golpe de Estado en Chile” Conjunto. Revista de
Teatro Latinoamericano, La Habana, Casa de las Américas, pp. 85-95.

Pensé entonces en desplegar 1210 cuerpos en la ciudad para evidenciar los
1210 detenidos desaparecidos de la dictadura chilena. Por cada cuerpo
presente un cuerpo ausente. Fue asi como surgio #quererNOver, un accion de
memoria que logré dibujar en el ajetreo urbano de nuestra capital una cicatriz
simbolica que contesta aquello que algunos prefieren olvidar, ignorar o negar.

Genealogia de una idea peregrina

El 2013 se cumplieron 40 afios del Golpe de Estado en Chile. Fue un
afno lleno de todo tipo de conmemoraciones, tanto asi que se hablaba de un
boom de la memoria. Los canales de television no paraban de transmitir
documentales sobre el golpe y la dictadura, se crearon series de TV que se
desarrollaban en el contexto de esos convulsionados afios en Chile. Los
periodicos y las revistas publicaban articulos, columnas, reportajes sobre la
dictadura. Los teatros se llenaron de “obras politicas” y el cine estreno peliculas
sobre el tema. Conforme nos acercabamos al 11 todo se fue haciendo mas
intenso, parecia que todo Chile estuviera empefiado en recordar y re-elaborar
el pasado. Pero eso que estaba ocurriendo no era rememorar, poco espacio
habia para repensar quiénes éramos 40 afnos después, como habiamos
afrontado la postdictadura y cémo resolveriamos la deuda pendiente de
justicia.

La mayoria de los discursos e imagenes que circulaban no hacian mas
que generar una suerte de saturacidon en la ciudadania. Empezamos a
escuchar personas que decian “jBastal No quiero ver nada mas que tenga que
ver con la dictadura®”, “Como podemos estar pegados en el pasado de esta
manera”, “El pais tiene que dar vuelta la pagina”. El rapto del discurso publico
por estas tematicas estaba en realidad causando un efecto paradojal: en vez
de ayudarnos a pensar el pasado, promovia una suerte de agotamiento que
provocaba un rechazo en gran parte de la poblacion.

Esta conmemoracion estaba infiltrando con sutiles (y no tanto)
subterfugios discursivos la idea que todo estaba superado, una suerte de
historizacion forzada que de a poco fue instalando un discurso latente que
comunicaba que todo era parte del “pasado”. Se nos queria hacer creer que
aquella sociedad del 73 era otra respecto a nuestro moderno y casi
desarrollado Chile de hoy.

Como ciudadana y como artista, me molestaba profundamente esta
suerte de sugestion colectiva producida por este boom de la memoria
magistralmente orquestado. Podia distinguir los mecanismos y estrategias que
intentaban generar una brecha entre un pasado que se queria configurar como
remoto. Como muchos en esos dias me enfurecian esta idea que se instalaba
peligrosamente, fundando un futuro ignorante, construido en base a una
amnesia que solo sirve a los victimarios de la dictadura chilena, algunos de los
cuales hoy siguen desfachatadamente operando en nuestra arena politica.

Una gota que rebals6é mi capacidad de tolerancia fue una entrevista en la
television abierta a un general chileno que alegaba no haberse enterado de la
violaciones a los derechos humanos durante la dictadura. Con un grosero
descaro aseguraba no haber sabido lo que estaba ocurriendo en su regimiento.
En ese momento, la incomodidad paso a furia. Naci en dictadura, y siendo una
nifia bien sabia lo que estaba ocurriendo en el pais. Es francamente inverosimil
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que alguien no supiera, mas aun si era agente militar y sobretodo si en sus
propios destacamentos se realizaban, tal como ha comprobado la justicia
chilena, torturas, ejecuciones y desapariciones. Fue entonces que decidi hacer
algo. Como artista mi territorio para accionar politicamente son las artes. Decidi
entonces hacer una gran accion de memoria llamada #quererNOver buscando
polemizar con esos absurdos alegatos de ignorancia: si no sabias era porque
no querias ver.

Desde un punto de vista politico y estético lo que me proponia era dificil:
¢como combatir las politicas de la memoria hegemdnicas? ¢cdmo construir
una memoria que se resista a la cosificacion e historificacion? ;Como hacer
participes a los ciudadanos de esa construccion de memoria?

Desde pequefia mi padre me habia contado sobre las violaciones a los
derechos humanos que ocurrian en esa época en Chile. Supe muy nifia que
personas habian desaparecido, o mejor dicho habian sido desaparecidas. Los
recuerdos de mi padre, que habia fallecido un afio antes entraron en un dialogo
con mi presente. En septiembre del 2013 tenia 4 meses y medio de embarazo.
Esperaba mi primer hijo. No sé explicar bien de qué forma, pero este intersticio
entre la muerte de mi padre y el nacimiento de mi hijo me conecté de otra
manera con el drama de los detenidos desaparecidos. Quise entonces que la
accion de memoria fuera una suerte de homenaje para no olvidar a los
detenidos desaparecidos. Pero trabajar sobre esta realidad implicaba una serie
de problemas éticos, politicos y estéticos. Como bien se ha preguntado Diana
Taylor : “; Como pensar y escribir esos cuerpos? ¢ Qué significan esos cuerpos
invisibles? ;Quién determina su significado?” (1997: 147). Imaginé
#quererNOver pensando que tenia que ser una accion colectiva anclada en un
cuerpo masivo dispuesto a resistir la banalizacién de la memoria.

Darle vida a un delirio

Para poder realizar esta idea mi primera accién fue reclutar un equipo de
colaboradores: lvan Smirnow, Andrea Pelegri y Pablo Dubott. Los invité a mi
casa para contarles de esta, mi mas reciente locura. Les dije que queria hacer
una gran fila de 1210 personas tendidas en la Alameda para representar a los
mas de 1210 detenidos desaparecidos. “Pero ;coémo vas a reclutar a 1200
personas?”, fue la primera pregunta. “No lo sé”, fue mi auténtica respuesta.
Con la paciencia de los amigos y el compromiso de los comparieros de trabajo
los tres se sumaron al proyecto.

Juntos esa noche decidimos que la mejor fecha para hacer
#quererNOver era el 10 de septiembre. El 11 de septiembre es una fecha
complicada, muchas personas prefieren no salir de sus casas, la policia se
torna mas “alerta” y el miedo vuelve a caminar por nuestras calles.

Luego discutimos largamente sobre el horario. Pensamos en diversas
alternativas: la tarde, la hora en que salen los colegios para contar con la
colaboracion de los escolares, la hora de almuerzo, etc. Finalmente decidimos
apostar por el horario de la mafana, de esta forma las personas podrian
participar antes de ir a sus trabajos y/o ocupaciones.

En reuniones sucesivas, nos imaginamos la accidon en forma mas
concreta. Yo insistia que debia ser algo breve, efimero, que apareciera y
desapareciera. Juntos evaluamos si seria mas politicamente eficaz que
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estuviéramos durante largo rato tendidos en el piso, por ejemplo todo un dia. Si
bien era interesante la idea de una accion duracional, lo que me interesaba
plasmar era la idea de la aparicion y desaparicion. Me imaginaba una fila
fantasmagoérica que surgiria de la nada y se desvaneceria en el ajetreo urbano
sin dejar rastro. Tal como los detenidos desaparecidos. Fue asi que
concordamos que estariamos tendidos en el piso durante 11 minutos. 11
minutos en el 11, para el 11.

Otro importante debate que surgié fue si pediriamos permiso a la
Intendencia. Por una parte el permiso nos daria la tranquilidad de poder
realizar la accion, pero por otra solicitar permiso implicaba varios riesgos entre
ellos alertar a las autoridades o la posibilidad de que aunque se nos otorgara el
permiso se nos exigiera cambiar el lugar de la manifestacion. El tema del
permiso fue cobrando mas importancia a medida que recibiamos correos de
personas que querian participar pero que temian una reaccion adversa de la
policia. Después de considerarlo ampliamente decidimos no solicitar permiso.
En lo que a mi respecta me parecia que la potencia politica de la accion se
veria mermada si pediamos permiso. #quererNOver tendia que ser una
reconquista de nuestras calles para exigir justicia.

Una vez establecidas las coordenadas temporales teniamos que definir
el espacio. El lugar natural para comenzar nuestra fila era el Palacio de la
Moneda. Desde alli medimos (contabilizando 1,60 metros de promedio por
persona acostada) hasta donde llegaria una fila de 1210 personas. Un domingo
en la mafiana medimos a pulso la distancia, contando nuestros pasos desde La
Moneda. Llegamos a Plaza ltalia. La distancia corresponde a casi 2 kildmetros.
Ese dia esa distancia me parecio enorme e inabarcable. ; Cédmo vamos a llenar
todas estas cuadras con personas? jEs casi la mitad del centro de Santiago!
Pero algo en mi palpitaba fuerte, decidi perseverar. Intuia que #quererNOver
era una necesidad que flotaba en el Chile de esos dias, y que por tanto podria
hacer sentido a muchas personas.

El 29 de Agosto publicamos la convocatoria en Facebook:

Frente a las constantes declaraciones de algunos sectores del pais que afirman
haber ignorado en su momento las sistematicas violaciones a los derechos
humanos en Chile ejercidas por el aparato del estado durante la Dictadura
Militar, la actriz Maria José Contreras ha convocado un grupo de artistas,
organizaciones y activistas para realizar una accion masiva bajo el nombre
#quereNOver, con motivo de la conmemoracion de los 40 afios del Golpe. La
accion consiste en formar una linea de 1210 cuerpos acostados desde La
Moneda hasta Plaza Italia por la vereda Norte, representando a los mas de mil
Detenidos Desaparecidos en Dictadura. #quererNover se llevara a cabo el
martes 10 de septiembre a las 8:49 hrs, y se prolongara por 11 minutos.

Para difundir la convocatoria pedimos ayuda a personas activas en las
redes sociales, ONGs, organizaciones vinculadas a la defensa de los derechos
humanos y organizaciones culturales. De a poco se fueron sumando personas
e instituciones.

En la convocatoria incluimos un link donde las personas interesadas
podian inscribirse. Apenas se inscribian, les mandabamos un correo con
instrucciones detalladas.
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A las 8,49 todos al mismo tiempo nos acostaremos boca arriba por 11
minutos. Recuerda mantener silencio, abstenerte de sacar fotos o hablar por
celular durante este lapso. A las 9 nos levantamos del piso y nos
dispersamos tranquilamente. (Fragmento de las instrucciones enviadas a los
participantes por correo)

Ademas, a cada participante se le asignaba una cuadra, por lo que se le pedia
que llegara directamente a una interseccion especifica. De esta forma evitamos
que todos llegaran a los puntos iniciales o finales de la fila. A medida que los
participantes se inscribian fuimos distribuyendo a los participantes en cada
cuadra para lograr cubrir los dos kildometros. Cada cuadra tenia dos monitores,
personas de nuestra confianza, que se preocuparian de informar a las
personas, ver los tiempos y en caso de necesidad hablar/enfrentar la fuerza
publica.?

La convocatoria fue publicada en Facebook apenas 12 dias antes de la
accion. Recibimos la primera inscripciéon 9 minutos después. El primer dia se
inscribieron 38 personas, en el segundo mas de 60. La cantidad de
inscripciones fue aumentando exponencialmente. El 9 de septiembre a las
12.51 am se inscribié la persona numero 1210. Habiamos logrado el numero
necesario. Seguimos aceptando inscripciones hasta las 12 de la noche del dia
9 de septiembre. Cuando cerramos nuestras listas teniamos un total de 1384
personas inscritas.

El trabajo de los dias previos fue arduo, tuvimos que contestar cientos
de correos de personas que nos preguntaban detalles sobre la accion, qué
hacer, cdbmo comportarse, quiénes estabamos organizando. Desde un grupo
de madres embarazadas que preguntaban si podian ir con cojines para
proteger sus espaldas, a un grupo de personas de la tercera edad que nos
contaban se habian organizado para viajar a Santiago para participar en la
accion, pasando también por muchas personas que manifestaban el deseo de
participar pero que temian la reaccion de la policia y que por tanto querian
saber si contdbamos con permiso. Uno a uno fuimos contestando los correos
electronicos, con paciencia pero también con una creciente esperanza: la
motivacion de la ciudadania era evidente.

Como un hijo que crece, #quererNOver dejé de ser mi idea, mi iniciativa,
mi “obra” y empezd a ser la accion de una colectividad de sujetos que no se
conocian pero que estaban comprometidos con ofrecer 11 minutos de su

2 Aprovecho de agradecer a nuestros monitores por su valiosa ayuda. Nino
Espinoza, Rodrigo Cuello, Paulina Sepulveda, Benajmin Villalobos, Francisca Acufia,
Camila Olfos, Philppe Barnett, Roberto Cayuqueo, Patricio Gecele, Mario Alvarez,
Ale Iturriaga, Paula Acuiia, Damien Saugeon, Juan Diego Bonilla, Gonzalo Salazar,
Fernando Navarro, Catalina Ramirez, Pablo Venegas, Maria Belén Contreras,
Catalina Jara, Diego Hernandez, Camila Villegas, Paulina Antoine, Hugo Castillo,
Felipe Gomez, Gonzalo Fauno, Paula Acufia, Hugo Castillo, Camila Santander,
Francisca Zapata, Andrea Villalobos, Miriam Faivovich, Daniel Fuenzalida,
Francisca Traslavifia, Sephan Eitner, valentina Gavilan, Victoria de Gregorio. Mario
Antivilo.
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cotidianeidad para decir aqui estamos por los que no pueden estar. Es
interesante pensar como este tipo de iniciativas replantean la idea de “autor” o
de “artista”. Mas que autora, en esos dias me sentia como una suerte de
intérprete, que habia logrado entender una necesidad en la poblacion que
aforaba poder participar con sus propios cuerpos para decir algo sobre ese
pasado que nos pena dia a dia y que lejos de estar cerrado nos ronda y
determina.

Ese dia en primera persona

El 10 de septiembre desperté temprano. Antes de salir de casa mi pareja
me dijo: “ojala llegue gente” y yo pensaba que en este tipo de performances de
la memoria no existe el fracaso o el éxito, la accion iba a ocurrir de alguna
forma, aunque fuera solo con nosotros dos (yo y mi pequeio hijo) y los amigos
comprometidos que me secundaran en este delirio.

Tomé el metro y me fui encontrando con mis amigos y complices: Ivan,
Pablo y Andrea. Cada uno distribuido en un punto estratégico de los 2
kilbmetros que debiamos cubrir. De a poco fueron llegando los monitores a las
esquinas. Rapidamente fueron las 8,30 la hora de la “citacién” de nuestros
participantes. En mi esquina habian apenas 5 personas. Veo llegar una pareja
de ancianos en taxi, miran confundidos y al no ver nada se retiran. Los sigo por
unos metros y les pregunto si vienen a la accién, me contestan que si. Les pido
que por favor se pongan en fila. Es una peticion que raya lo absurdo porque a
esa hora eran poquisimas las personas, nada hacia presagiar que existiria una
fila. Veo gente que llega al lugar con cara de pregunta, no saben bien qué
hacer, miran alrededor, aun no hay nada que ver/hacer. Me llegan mensajes de
los monitores, “4qué hacemos si no llega la cantidad de personas necesarias
para cubrir una cuadra? ¢los desplazamos a la cuadra siguiente para
concentrar los pufiados de gente?” Con una ansiedad tremenda digo que no.
Pienso de nuevo, esto va ocurrir como tiene que ocurrir.

En el intertanto se me acerca un policia y me pregunta “;de qué
universidad son?” “Mmm, de varias” digo vagamente. “; Y qué estan haciendo?”
“Yamos a hacer una fila”. “Ah” Contesta confundido. “Y ;Cémo cuantos son?”
“Varios” respondo segura.

Son las 8,38, estamos a 11 minutos de que empiece la accion y me
repito lo que horas antes habia pensado: bueno aunque seamos pocos, el
gesto es elocuente, no en la forma en que me hubiera gustado pero si solo a
un pufiado de personas nos importa esta accion entonces quiere decir que la
amnesia se ha instalado brutalmente en nuestra sociedad.

Pienso que una accion de memoria ciudadana como esta no puede
programarse. No sé lo que va a suceder, pero #quererNOver acontecera.
Recuerdo un correo de la madre de un detenido desaparecido que habia
recibido hace unos dias, ella me preguntaba si podia llevar la foto de su hijo
colgada al pecho. “jPor supuesto!” habia contestado con pudor: qué podria
haberle dicho yo a esa madre sobre como participar en esta accion, que en el
fondo era también un homenaje a su lucha y a la de tantas otras madres. La
imaginé tendida en la acera con su foto al pecho, sola, como tantas otras veces
y exigiendo justicia ante un Chile sordo que prefiere negar este vergonzoso
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pasado. Se me partia el alma de solo imaginar que si esto no resultaba seria
un nuevo dolor para esa madre que no conocia.

Son las 8,40 y pienso, por primera vez, que fue un error hacer esto, que
si no aparece nadie esto generara mas dolor para las familias que han sufrido
tanto. Estoy en ese triste pensamiento cuando me doy vuelta. Son las 8,42 y
casi como por arte de magia (y haciendo gala de la consabida impuntualidad
de los chilenos y chilenas), empiezan a aparecer personas. Desde las
esquinas, la vereda del frente, se bajan de las micros y repentinamente se
forma una larga fila. Los monitores ayudan a distribuir a la gente pero la fila de
personas se hace autonoma, surgen “lideres” que cada cierta cantidad de
metros contribuyen organizando al resto.

En mi cuadra veo llegar familias con nifios, escolares, una persona en
silla de rueda, un grupo de ancianos, grupos de jovenes. De todos lados
aparecen personas. La calle esta hablando. Y yo me emociono de sentirla.

Se me acerca de nuevo la policia, esta vez un oficial de alto rango. Me
pregunta si estoy a cargo de esto. “Si” le digo. Me interroga, me pide mi cédula
de identidad. Se la paso. Copia mi nhombre y numero de identificaciéon en una
libreta negra. Me dice que si hay disturbio sera mi responsabilidad. Asiento con
la cabeza. Dice que se quedara conmigo. “Si quiere puede venir conmigo a la
fila” le digo provocativa. “No gracias, la vigilo desde aqui”. Siguen apareciendo
personas por todos lados. Puedo escuchar sus intercomunicadores y sentir la
perplejidad de la policia que no sabe como reaccionar.

A las 8,49 puntuales doy la sefial a mi cuadra. Mientras me voy
acostando boca arriba veo los mensajes de los monitores que llegan sin cesar
a mi teléfono celular: “aqui estamos ok”, “mi cuadra llena”, “la cago esta huea,
la fila es infinita”. Me acuesto boca arriba. El pavimento esta frio, el cielo sobre
mi esta lleno de nubes. Recuerdo que mi padre me habia contado que esa
mafana del 11 de septiembre de 1973 también estaba nublado y hacia frio.
Pienso en mi padre que habia muerto un afo antes. Pienso que estaria ahi
conmigo, tendido boca arriba en el pavimento.

Imagino en toda la gente que esta tendida en el piso, en todas esas
personas que les importa la herida abierta de los detenidos desaparecidos. No
los conozco pero sé que hoy, en esta accion monumental somos hermanos.
Pienso de nuevo en esa madre, y en las abuelas, y las hermanas, y los
hermanos, y las esposas y los maridos y las hijas y los hijos de los y las
desaparecido y desaparecidas. Ese dolor que por tantos afios he conocido,
respetado y de alguna forma co-sentido, hoy se instala en mi cuerpo que de
apoco se empieza a enfriar. Mi cuerpo de mujer embarazada que se resiente
por estar tan solo 11 minutos en una posicién incOmoda. Y por primera vez ese
dolor ajeno resuena en mi de otra forma. Ya no lo pienso. Lo siento. Pensar el
dolor ajeno nos permite respetarlo, pero es tan distinto cuando algo en
nuestros cuerpos se activa y podemos sentir con ellos y acompafarlos en su
dolor.

El ruido de la ciudad seguia, podia sentir el trafico, las mujeres que
caminaban a sus trabajos empinadas sobre sus tacos. Contra ese ruido y
ajetreo, nosotros haciamos silencio. Un silencio elocuente, un grito mudo de
mas de mil personas que exigian justicia.

Los patrticipantes
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Las personas que hicieron posible esta accion de memoria, que
acudieron al llamado y se sumaron con dolor y entusiasmo vivieron una
experiencia fuerte y emotiva. Muchos me escribieron correos después de la
accion para para agradecer y contarme su experiencia.

En los testimonios se mezcla el dolor, la empatia y también dosis de
esperanza por haber sido parte de esta accion que hace una memoria viva:

Hoy estuve tomando algunas fotografias y fue muy emotivo. Ver a personas
con el cuerpo inmdvil sobre el frio concreto, mientras el resto pasaba, muchos
sin mirar. Pensar que esas personas estaban materializando a tantos que
murieron asi también, en una calle cualquiera, mientras tanta gente ni se daba
vuelta a mirar, mientras la vida continuaba. Y que no volvieron. Pensar que en
Chile aun faltan muchos. Sentir rabia por este pais que insiste en construirse y
crecer sobre una tierra a la que no todos han retornado. Reconfortarse porque,
al menos, esta viva la memoria. (Nicole Pizarro)

Como discutiré mas adelante, uno de los efectos politicos mas
importantes fue la posibilidad de concetarse afectivamente con el dolor de las
detenidos desaparecidos y sus familias. El gesto de estar emulando la posicion
de un muerto en el medio del centro de Santiago activd en muchos una
empatia que se funda en una experiencia corporal potente. Esa memoria que
estabamos construyendo se alejaba del monumento, del archivo, de la historia
oficial, para anclarse en la experiencia de los cuerpos. Esos cuerpos en con-
vivencia podian propiciar una memoria incorporada que habitara en el espacio
intimo de las subjetividades de los participantes y a la vez se proyectara al
espacio pubico mediante la empatia:

Acostada boca arriba en la vereda pensé en un alma y un cuerpo que no
conoci.Pensé en alguna mujer como yo, de mi edad, chilena como yo, artista
como yo; que seguramente fue perseguida hace 40 anos, detenida, humillada,
violada, torturada, muerta y desaparecida por pensar muy parecido a como
pienso yo. Pensé que pude ser yo, o que pudo ser el chiquillo que estaba a mi
derecha, o el que estaba a mi izquierda. Pude ser yo y pudieron ser mis
compaferos, mi familia, mis amigos. [...] ¢Cuantos de los que estamos aqui
no estariamos?. Pienso que solo me salvd el no haber estado viva. Mi
corazdn no tiene odio, pero tampoco es indolente ni cobarde, por eso aunque
no lo vivi me duele. Y no me olvido. Nunca. (Claudia Gonzalez Guevara)

Los transeuintes

Mientras estaba tendida boca arriba, veia los transeuntes que se
acercaban a ver qué estaba pasando. Algunos preguntaban pero la gran
mayoria solo observaba y sacaba una foto. Otras personas seguian su trayecto
sin siquiera inmutarse, elegian ignorar esa fila larga 2 kildbmetros. De alguna
forma, el titulo de esta accion cobré otro sentido, si bien yo lo pensé respecto a
aquellos que dicen no haberse enterado de las violaciones a los derechos
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humanos en su época, a raiz de la accidn este titulo también se refiere a
quienes hoy no quieren ver, quienes no reconocen el pasado o quienes
intentan con argumentos faciles plantear que el pasado debe cerrarse y que
debemos “mirar hacia adelante”.

Parece que los idedlogos de la dictadura de alguna forma vencieron:
esta sociedad fundada en los principios del neoliberalismo y en una
constitucion ilegitima instaurada durante la dictadura produce hombres vy
mujeres enajenados, demasiado ocupados para ver el pasado o cuestionarse
que futuro quieren. En un presente eterno, hecho de malls y consumo no hay
tiempo para detenerse. En este humus el #quererNOver se propaga
peligrosamente.

Los ecos

La accion #quererNOver fue pasajera y volatil. Se inscribié en lo que
Peggy Phelan (2011) describe como la ontologia de la performance: un
acontecimiento que ocurre en el aqui y ahora construyendo un cuerpo colectivo
efimero. Una de las razones por las que yo pensé en que durara solo 11
minutos era evitar que los medios convirtieran la accion en una “noticia”,
archivilizando una accion cuya vocacion era la desaparicidon. La accion
#quererNOver tenia que funcionar en la dimension del repertorio (Taylor, 2003).
Como los cuerpos de los desaparecidos, esta accion también tenia que
desaparecer. La velocidad con que todo ocurrié efectivamente impidié que se
generara un archivo oficial, frustrando el fagocitismo referencial e iconico que
imperaba en esos dias en nuestro pais. Aun asi la accién tuvo largo aliento y
sobrevivio con creces esos 11 minutos. El registro de la accion surgid
espontaneamente, a partir de una necesidad auténtica de los participantes y
los testigos que sorprendidos tomaban fotografias y hacian videos. En el
minuto mismo en que se inici6 la accién, comenzaron a aparecer tweets
aludiendo a lo que estaba pasando. #quererNOver fue trending topic durante
todo ese dia. Miles de personas subieron fotografias a las redes y estas
imagenes empezaron a propagar la eficacia politica de la accion.

Los medios, por su parte, no tuvieron otra opcién que recoger imagenes
de las redes, producidas por la ciudadania. Tal vez por primera vez en este
aniversario la conmemoracion no estaba en manos de las voces hegemonicas
sino que de los ciudadanos que ponian en circulacidn sus propias imagenes y
discursos. El canal de television nacional cubri6 la noticia haciendo un collage
de fotografias sacadas de Twitter y Facebook. Los medios, en algun sentido
complices con el olvido, la amnesia y ese boom superficial de la memoria no
pudieron registrar la accion ni fagocitarla con su retérica de las noticias.
Supieron de ella por terceros. #quererNOver aparecio, fue vista y vivida por
quienes estaban ahi. El resto se enterd por su registro, un registro ciudadano,
popular, que surgia desde la gente.

A pesar de este obstaculo para los medios que generamos
voluntariamente, #quererNOver fue cubierto por casi todos los medios
nacionales y por muchisimos medios internacionales. #quererNOver viajo lejos,
pero con sus propios medios.
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La memoria que se generd fue una memoria viva, una memoria que
permaneceria en el repertorio de los participantes y que tensiona las versiones
hegemonicas y monumentales de la memoria. Lo que plantea Nelly Richard al
analizar el documental La memoria obstinada de Patricio Guzman, puede
facilmente aplicarse a #quererNOver: “Estas experimentaciones en directo de
una memoria actuada por sus sujetos estimulan formas de vitalizacién del
recuerdo que contradicen la version ritualizada de la memoria monumental”.
(2010: 151).

Capas de eficacia politica

Hace ya un ano que ocurrio #quererNOver y no puedo dejar de
preguntarme si esta intervencion urbana tuvo alguna repercusién a largo plazo.
No soy yo quien debera dar cuenta de la eficacia politica de #quererNOver,
pero si puedo distinguir capas en las que si ocurrieron transformaciones.

Voy a empezar desde lo mas cercano y obvio: mi trabajo artistico. Desde
hace muchos afos que trabajo en torno a la memoria de la dictadura en Chile.
Como directora teatral he trabajado con testimonios de la dictadura y su
ficcionalizacion. La ultima obra que dirigi titulada Pajarito Nuevo la Lleva se
basaba en testimonios de nifios durante la dictadura (Contreras, 2013).
Buscando una relacion mas directa con el publico, inicié a indagar en la
performance. En mi trabajo como performer el tema de la memoria sigue
siendo la hebra principal. En Conchitusion (Centro Cultural Palacio La
Moneda, 2012) montada sobre patines y vestida de una pseudo porrista
norteamericana rompi la Constitucién heredada de la dictadura denunciando la
participacion de U.S.A en el golpe de estado chileno en el subterraneo de
nuestro Palacio de Gobierno. En Prefijos (2012) en el Estadio Nacional, ex
campo de concentracion, jugué con la semantica del concepto de “derechos
humanos”. Habeas Corpus (2013) fue la primera performance de memoria en el
Palacio de Tribunales de Chile. En mi busqueda por resignificar y hacer circular
la memoria #quererNOver constituyé un salto cualitativo y cuantitativo. Si bien
en muchas de mis performances habia trabajado con otras personas, la
cantidad de participantes que implicaba esta accién superaba cualquiera de
mis experiencias anteriores. Nunca antes habia hecho una convocatoria
publica de esta naturaleza. La obra, si se puede denominar asi, solo podia
ocurrir con la colaboracion de centenares de personas. Con esta accion
saboreé la colectividad en toda su monumentalidad. Y lo que tuvo de
importante para mi esa sensacion de colectividad fue la posibilidad de tocar
con el arte activista a miles de personas (en este caso los participantes pero
también los testigos en vivo y aquello que supieron de la accion por las redes o
los medios). Eramos mas de mil, y se sentia. En palabras de una de las
participantes:

“....haber estado alli, esos 11 minutos tendida en el suelo, a momentos con los
parpados cerrados queriendo sofar que el horror y el espanto de la dictadura
de Pinochet nunca existid y a otros con los ojos bien abiertos contemplando un
cielo gris sin nada de frio porque en compaiia de los cuerpos que yacian en
esa inmensa cicatriz abierta en el medio de Santiago, éramos mas de mil seres
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humanos exigiendo al unisono desde ese silencio que gritaba a voces: PARA
QUE NUNCA MAS, VERDAD Y JUSTICIAIll” (Dafne Susana Concha
Ferrando).

Lo colectivo aqui dejo de ser un concepto o un deseo y pasd a ser un cuerpo
Vivo, que accionaba, que recordaba, que protestaba.

La simple accion de tenderse boca arriba en el suelo generd un contagio
intercorporal, tanto asi que en el momento en que nos acostamos parecia una
coreografia mil veces ensayada. Pero aqui no hubo ensayos, solo el contagio
propio de cientos de cuerpos que por 11 minutos respiraron juntos. Me atrevo a
pensar también que el contagio fue emocional. En este cuerpo colectivo
circulaba: una mezcla entre dolor por esa herida abierta y esperanza porque
eramos miles, performeando juntos una demanda a la memoria colectiva.

Esa sensacion de colectividad, permitia un empoderamiento muy
potente. Si la vulnerabilidad es, en palabras de Judith Butler el asilamiento del
cuerpo (2004), #quererNOver permitié una dependencia mutua que generd un
potencial politico innegable. Tal como plantea Butler, el cuerpo tiene una
dimension publica incuestionable, mas alla de sus fronteras se define por su
dependencia a otros cuerpos que es justamente lo que le otorga agencia
politica. Desde este punto de vista, la posibilidad de resistencia ante el orden
social determinado esta dado justamente por esta vulnerabilidad del cuerpo en
cuanto cuerpo-en-relacion-con-otros-cuerpos. Y de eso justamente se trataba
#quererNOver. Esta accién permiti6 que miles de cuerpos vivenciaran una
colectividad politicamente empoderada. Lo que todos aprendimos es que
juntos podemos construir una memoria alternativa, que no se base en el olvido
o la indiferencia. Esta accion verifico la posibilidad de hacer micro resistencias
a las politicas de la memoria hegemonicas.

En ese sentido no tengo duda que una accion de esta naturaleza
permite algun grado de reparacion:

Tengo a mi padre detenido y desaparecido, a una tia y un tio en la misma
situacién y a mi abuelo asesinado en tortura en la Academia de guerra de la
FACH, haber sido parte de esta actividad, estar mirando el cielo testigo de un
silencio creado en pleno centro de Santiago, con mas de 1200 personas,
artistas, jovenes y no tanto, es lo mas parecido a lo que yo llamo reparacion.
(testimonio de una participante)

Estoy convencida que una accion de esta naturaleza, que construye un cuerpo
colectivo en el fondo repara lo que el trauma cultural produce: el aislamiento de
los cuerpos y sujetos ante el miedo.

Otro nivel de eficacia dice relacién con el impacto de la accion. A nivel
nacional logré6 su cometido ya que puso en la arena publica el tema de los
desaparecidos. Los medios se vieron en la obligacion de vincular
#quererNOver con la evidente negacién que hasta ese momento imperaba.
Pero también puso en el tapete una discusion sobre las formas de hacer
memoria. ¢Quiénes son los que hacen memoria? ;Qué voces tienen hoy el
derecho de “construir’ nuestro pasado? ;Cdmo funcionan las politicas de la
memoria? En el contexto de los 40 afios del golpe #quererNOver restituye la
posibilidad politica de construir la memoria colectiva.
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"A mi no me molesta el boom de la memoria. [...] No me molesta, porque
gracias a ello hoy asisti a uno de los eventos conmemorativos mas
emocionantes que me ha tocado vivir. Ni la romeria, ni la velaton, ni las
barricadas, ni las marchas, ni los congresos, ni las visitas guiadas han sido tan
conmovedoras como tirarse en la Alameda y convocar con mi propio cuerpo a
uno de los tantos detenidos desaparecidos. No me molesta, porque creo
firmemente en que -como dice Didi-Huberman- hay que arrebatarle las
imagenes y la memoria a la desaparicion. No me molesta, porque creo que
deberia ser asi siempre, hasta la verdad hasta la justicia, hasta la victoria,
siempre" (América Paz Salinas, comunicacién en Facebook)

Para no olvidar

Hay sectores en Chile que quieren hacernos creer que los detenidos
desaparecidos son del pasado. Cuando en realidad no hay nada mas presente
que esas personas que no sabemos donde estan. No hay nada mas presente
que la falta de justicia que existe en el Chile de hoy. No hay nada mas presente
que las evidencias que demuestran que las desapariciones forzadas
respondieron a una politica de estado maquiavélicamente orquestada. No hay
nada mas presente que esa herida abierta. No hay nada mas presente que el
pacto de silencio que militares y civiles mantienen hasta hoy para no confesar
el paradero de los detenidos desaparecidos. #quererNOver quiso de alguna
forma activar una memoria otra, que no omita estas presencias-ausentes, que
pueda sostenerse en los cuerpos de los ciudadanos, una memoria viva que se
transmita a escala humana y que funde su eficacia en esta posibilidad.

Cuando me levanté del piso ese 10 de septiembre del 2013 se me
acerco un taxista. Me pregunt6 de qué se trataba todo esto. “Hicimos esto para
recordar a los detenidos desaparecidos”, le dije aun emocionada. El me mir6
incrédulo y me dijo “jPero como! Si la fila empezaba en Plaza Italia... jeso es
mucha gente!” “Bueno” le contesté “los detenidos desaparecidos en Chile son
al dia de hoy 1210". Su cara se desfigurd. Bajo el tono de la voz y dijo
“Increible. Toda esta gente falta”.

#quererNOver desplegd en Santiago esa cicatriz que cargamos todos
los chilenos, y que seguiremos cargando hasta que no se haga justicia, hasta
gue no se sepa el paradero de nuestros comparieros.
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